En el comedor desierto del kibutz Nir Oz, un espacio que funcionaba como el núcleo social de esta comunidad de 400 personas antes de la embestida del 7 de octubre de 2023, hoy solo se escucha el sonido de las aves que anidan entre las estructuras dañadas del techo.
"Solíamos reunirnos aquí para comer y celebrar festividades", rememora Dalit Ram Aharon, quien recorre el sitio acompañada por su esposo, Achi.
Las entradas de las viviendas, marcadas por el impacto de proyectiles, sirven como un recordatorio sombrío del destino que sufrieron muchos de sus vecinos.
Sobre los buzones de las casas se observan adhesivos colocados tras la tragedia: el color rojo señala a los fallecidos y el negro a los secuestrados. "Eso implica que uno de cada cuatro de nosotros terminó asesinado o capturado", explica Dalit, mencionando que entre ellos se cuentan bebés y niños pequeños.
Mientras la nación recuerda el aniversario del día más sangriento de su historia, los residentes de este kibutz, ubicado a solo 1,6 km de la frontera con Gaza, atraviesan una etapa de profunda angustia.

En la residencia de la familia Siman Tov, el tiempo parece haberse congelado; un móvil decorativo sigue suspendido cerca de la entrada. Una fotografía plasma a Tamar y Yonatan con sus tres hijos: las gemelas Shahar y Arbel, de cinco años, y el pequeño Omer, de dos.
Los padres fueron alcanzados por disparos que atravesaron la puerta de su búnker, una estructura pensada para proteger contra cohetes, no contra incursiones armadas directas.
Una marca roja en un buzón identifica a quienes perecieron en la ofensiva de Hamás; una negra señala a quienes fueron tomados cautivos.
Dalit, quien logró sobrevivir junto a su marido Achi y sus tres hijos tras permanecer ocultos en su refugio por casi medio día, relata los mensajes finales que Tamar compartió en redes sociales.
"Al comienzo, preguntó en el grupo de mujeres si estábamos bien. Luego, comunicó que les estaban disparando y terminó enviando un mensaje con errores que decía que estaban heridas", explica Dalit.
"De acuerdo a lo que sabemos, incendiaron la vivienda y los niños perecieron por asfixia, por lo que toda la familia fue aniquilada".
Se estima que cerca de 500 individuos, encabezados por miembros de la unidad de élite Nukhba de Hamás junto a saqueadores civiles, irrumpieron en Nir Oz.
En el ataque perdieron la vida 41 residentes y trabajadores extranjeros, además de seis personas que buscaban refugio tras escapar de una celebración cercana.



















